色彩的流变

在人类漫长的历史中，色彩，尤其是鲜艳的色彩，一直被视为奢侈品，如同丝绸或黄金一样珍贵。我们的祖先最熟悉的色彩皆源于自然：头顶的天空、繁茂的花果树木，以及少数来自土壤或简单制成的染料与颜料。黑色来自篝火余烬，白色源自白垩岩；红色和棕色则取自富含氧化铁的土壤。毫无疑问，人类与鲜艳色彩有着密切的关系。早在约三万四千年前，人类利用亚麻植物制成最早的人造纤维，并染成蓝绿色、棕色、黑色、黄色，甚至粉红色。同样，在不同的史前族群里，赭石与朱砂这类的红色原料，曾被当作商品交易，或被用于涂抹洞穴的岩壁，或被洒落在墓穴上。1980年，某位人类学家甚至断言，赭石的运用是“人类进化的两大显著规律”之一，另一个则是工具制造。

人类作为一个物种，需要通过辛勤劳作，才能获得那些新的、更鲜艳的色彩，用来装饰自己及其居住空间。腓尼基人与罗马人曾遍寻地中海区域，捕捞海螺，并从中提取出鲜艳的红紫色染料，被称为泰尔紫或帝王紫。中美洲人从仙人掌上采集胭脂虫（Dactylopius coccus）制成鲜红染料。稀有色彩一直备受尊崇。在中国的明朝，皇家宫殿的屋顶采用御用的明黄色琉璃瓦，由含铁铅釉烧制而成。古埃及人和美索不达米亚人利用矿物制作眼影，比如青绿色孔雀石、深灰色方铅矿及红赭石。古代中国的上流阶级便开始用花卉色素染指甲；法令规定金银色甲油为皇家御用，黑色或红色为官员阶级所用，其余阶层一律禁用。唇形的审美标准亦随着时间演变，中国古人们通常追求小巧的唇妆，远小于正常的唇形，这意味着需要用白色粉底遮盖唇部，再以朱砂画出唇形，这种暗调的猩红色唇脂是从朱砂矿中提取而来的。

当新技术或新原料出现时，它们会变成珍贵的商品，并通过不断扩展的贸易往来传至千里之外。色彩原料成为商品后，往往会引发紧张的局势：颜料制造商为争夺矿藏、作物与技艺而发生冲突，与此同时，使用者们则不断寻求最上乘的颜料。例如，巴洛克画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）就为了得到一种极致的蓝色颜料，不惜冒着破产的风险和承受屈辱。1620年，她向托斯卡纳大公（Grand Duke of Tuscany）借得1.5盎司群青，这是一种比黄金还昂贵的颜料。她未能如期偿还债务，其家中的财物与家具被悉数查封。

如今，色彩的版图早已焕然一新。在艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）与约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）等思想巨匠的贡献之下，人类对色彩的理解得以拓展。时至今日，大多数人在完成基础教育之前，便已熟知原色与互补色、色轮的概念，以及构成彩虹的色谱。这些概念诞生之时，推动了艺术的革新，并重塑人类的感官认知。19 世纪中叶，化学领域的突破进一步拓宽了艺术家、染色师与美容师的色彩认知；进入 20 世纪，随着合成纤维的不断涌现，服装与家居用品得以在一切可能的色彩中，实现大规模、高效率的生产。

油漆变得触手可及，颜色选择亦数不胜数，装入使用便捷的金属罐或软管中，陈列在五金商店里，高高叠起直至天花板。化妆品也几乎能够涵盖各种价位与颜色的选择，并以不同的包装形式呈现，迎合不同的审美取向。自20世纪60年代消费热潮兴起以来，色彩逐渐成为都市生活中不可或缺的元素，也是刺激消费的因素。广告、霓虹灯牌、电子屏幕、杂志、漫画与书籍中充斥着浮华的全彩图像，大量的信息冲击着我们的感官，而它们反过来又塑造了我们对于美的想象。许多人每天清晨醒来都会将自己的脸庞当作画布，用各种色调、质地和色彩组合进行创作，有时是一种趣味，有时是一种近乎仪式的日常习惯。

随着色彩谱系的发展，色彩的分类与记录方法也需同步演进。在1692年，荷兰艺术家A·布格特（A Boogert）绘制了一本含有约800幅手绘色卡的书稿，被视为早期的色彩系统分类实践。如今，世界上有许多企业提供色彩匹配与分类服务。潘通（Pantone）公司在其数字平台上共收录了逾15000种颜色。面对众多的色彩选择，配色本身已成为一种艺术形式。香奈儿品牌拥有五种标志性色彩：黑、白、米、金、红，每种色彩都传递着深层的象征意义，并成为品牌基因的一部分。例如，在20世纪初，黑色是象征仆役与哀悼的颜色，它被嘉柏丽尔·香奈儿（Gabrielle Chanel）重新定义为时髦而令人向往的颜色，可谓是大胆前卫的举动。这种创新精神至今仍激励着品牌团队。香奈儿彩妆创意工作室副总裁娜塔莉·拉斯奈（Nathalie Lasnet）与我分享道：“我们必须不断重新演绎品牌的红色、粉色、米色等色调，因为现在流行的（à la mode）红色，并不会契合未来的时代气息（l’air du temps）。在香奈儿，我们追求的是推出契合当下、满足女性需求的新色彩，或是新的色彩组合。”

人类无疑是以视觉为主导的物种。研究表明，我们的大脑中约有30%至50%的区域专门用于处理视觉信息。此外，麻省理工学院的神经科学家指出，人类大脑识别一幅图像的速度仅需13毫秒。明亮的霓虹色、高对比度画面、出人意料的色彩组合、单色浸染，以及刻意营造诡异氛围、迫使人们二次审视的人工智能影像，这些大量的视觉运用就是为了牢牢吸引住我们。这是一个追求营销转化的时代——滑动、订阅、购买！色彩就像是一团火焰，而我们的心智正是那被点燃的灯芯。

随着人类体验的转变，我们对色彩影响力的理解也随之变化。事实上，色彩在人类大脑中所扮演的角色及其重要性，仍处于不断演化、存在争议的状态，且时常会带来令科学界以及社会出乎意外的发现。举例而言，尽管实验显示人类的感光受体对可见光谱中的绿色区域尤为敏感，但绿色物体在记忆中的留存率，却不及红色、黄色或蓝色。据推测，这是因为人类大脑中早已预设了我们将在绿意环绕的环境中生存。此外，神经科学家们也认为，他们或许已经破解了一个由来已久的谜题：我们是否以相同的方式感知颜色？当研究参与者注视着不同色彩时，专家对他们的脑部进行扫描，结果显示，人类在色彩感知上，可能存在一种通用的神经编码机制。

联觉，是当前研究的一个领域。全球约有5%的人口体验过这种特定的感知现象，它通常被描述为感官之间的关联或交叠，但其真实体验比该描述更为复杂。有些联觉者看到字母或听到声音时，会感知到特定色彩；而有些联觉者的体验却与传统感官并不相关。尽管如此，色彩仍是联觉类型中最常见的表达。联觉者会将色彩与数字、味道、声音，甚至与月份关联。色彩感知往往还会激发更为强烈的情绪反应。对于某些联觉者而言，红色并不只是“红色”，他们可能会将其形容为：一颗富有光泽的栗子，其边缘渐变为玫瑰粉色，并泛着珠光。俄裔美籍小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）正是一位字色联觉者，在他的感知里，每一个字母都拥有独特的色彩。他曾细致地描绘出自己对所有字母的联觉体验：“p像一颗尚未成熟的苹果；t是一颗开心果；至于w，它是一种黯淡的绿色，与紫罗兰色奇妙地交织在一起，这是我能想到的最为贴切的描述……”拥有这种感知能力的联觉者是少数群体，他们对全球艺术、设计与文学领域所作出的贡献却超乎人们的想象。

这一解释或许也揭示了其他色彩学与神经科学现象的奥秘。有研究表明，某种程度的感官交叉几乎在每个人身上都会发生。牛津大学跨模态研究实验室主任、实验心理学家查尔斯·斯彭斯（Charles Spence）发现，比起白色或红色杯子，装在橙色杯子里的热巧克力总是被认为更美味；粉色杯中的饮品则被认为甜度更高，蓝色杯中的饮料则更为解渴。早在1970年代，相关证据便已显示：大多数人会将白色与咸味，红色、粉色与甜味，黑色与苦味，黄色、绿色与酸味自然联想在一起。

同样，科学家们发现，我们会出于本能被某些特质吸引，进而影响我们对拥有这些特质的人的行为。而且，经测试发现，浅色的物体通常被认为更柔和、更舒适。有时难以判断的是，在这些联想中，有多大程度是因为社会环境和文化期待，又有多大程度是源于某种与生俱来的色彩感知能力。例如，仍有大多数人会将粉色与女性气质、蓝色与男性气质联系在一起，却不知在1920年代之前，这种关联恰恰相反。至于这些关联有无生物学依据，可能远不如“它确实存在”这件事重要。研究人员利用人工智能大语言模型来考察我们的行为和偏好时，还会发现哪些规律？或许，对于长期以来的猜测，将出现更确凿的证据：有些色彩具有诱惑力，而有的则带有煽动性。

一旦这种规则建立，又该如何运用呢？如果内容创作者掌握了能使人类大脑本能地感到愉悦、惊奇、有趣或诱人的色彩组合，并且他们非常擅长制作博人眼球的内容时，其效果又将提升多少？这样说来，我们或许就能对烟熏眼妆、红唇、清透底妆所传达的美有更深刻的理解，也能洞悉特定的色彩、质地与肤色或发色之间的和谐呼应。这可能会彻底改变我们呈现形象的方式，以及我们所偏好的色彩选择。

如今，色彩以同样强度渗透至现实与虚拟世界。近几十年间，屏幕、视频和摄影技术飞速进步，呈现出更鲜明、更明亮、更饱和的色彩。1990年代和2000年代，高清电视逐渐普及，呈现出前所未有的高清画质。进入千禧年后，OLED（有机发光二极管）屏幕陆续问世，实现了更高的色彩饱和度与对比度。近年来，电子阅读器采用的E Ink（电子墨水）技术也推出了全彩版本。

随着屏幕色彩日益丰富，应用程序的设计也实现了飞速发展。在这个信息爆炸的“眼球经济”时代，我们在屏幕上不断地滑动浏览，注意力被那些精心制作的图像和短视频所吸引。色彩在其中发挥着关键作用。无论是个人还是组织的内容创作者，都只有短短几秒钟来锁定我们的眼球。不利于他们的因素是海量的图像信息轰炸，而有利于他们的是人们对色彩的迷恋：令人惊艳的配色、高饱和的画面，以及黄金时刻的光线洒落在肌肤上的美妙光影。

技术革新正以前所未有的方式改变着色彩的世界。一方面，色彩的物质边界正不断被突破，科学家们研发出新型的颜料和更细腻的介质。俄勒冈州立大学的科学家马斯·苏布拉马尼安（Mas Subramanian）曾于2009年与他的团队发现了钇铟锰蓝（YInMn），这是两百年来首次发现新的蓝色物质。他目前仍致力于制造耐光、稳定且无毒的红色颜料。另一部分研究者则投身于结构色的研究。这种色彩依赖于微观或纳米级结构，这些结构与光相互作用并干涉光线以产生色彩，这种现象在自然界中随处可见：孔雀羽毛油亮的蓝绿色、毛茛花的光泽、蓝凤蝶翅膀的深蓝色，这些都属于结构色。如果这些结构能够被仿制并实现量产，它们或将被应用于眼影盘或车漆，为我们的生活增添全新的色彩维度。

目前，尽管我们拥有看似无尽的选择，却仍面临着诸多挑战。墙面涂料必须无毒无味，唇膏需做到柔滑而不黏腻，纺织品染色需符合环保标准。然而，材料与化学品存在不少局限：或含杂质，或遇光遇热褪色，或因毒性过高而受限。纸用染料也未必适用于汽车。天鹅绒、丝绸等特殊面料能够反射光线，但纺织品若要兼顾舒适性与耐穿性，往往难以实现真正的反光效果。

在虚拟世界中，这些限制已不复存在。虚拟角色的腮红，可以模拟镀铬制品般的光泽，甚至是阿马尔菲柠檬果皮的色泽。在现实中，蓝色玫瑰之所以成为不可能的象征，是因为从未有人培育成功，但在数字世界里，“园丁”就能创作出各种颜色的玫瑰，无论是天蓝色还是藏青色。

在文化领域，技术也在革新我们的色彩体验。在美术品修复实践中，各机构正努力让修复过程变得“透明化”，向公众开放幕后修复工作的细节。伦勃朗（Rembrandt）于1642年创作的杰作《夜巡》（The Night Watch）正在阿姆斯特丹国家博物馆展厅进行现场人工修复。经过多年研究，包括数字成像、化学分析以及人工智能的应用，修复团队得以更深入了解画作与颜料的老化过程。该项目始于2019年，目前仍在持续进行中。与此同时，其他机构则选择完全非侵入性的修复方法。2014年，哈佛艺术博物馆运用专业光投影技术，对马克·罗斯科（Mark Rothko）的五幅巨幅画作进行数字化修复，通过将光线投射在画作表面，仿佛让时光倒流，使作品重现这位色域绘画大师在1960年代构想的原貌，同时消除了数十年的磨损痕迹与严重的光照损伤。

科技或许还能拓展人眼可感知的可见光谱范围。2025年4月，加州大学伯克利分校（UC Berkeley）与华盛顿大学（University of Washington）的科学家公布了一项研究成果，通过向特定视网膜细胞发射激光，他们成功创造出人类前所未见的色彩。研究参与者观测到了一种被科学家命名为“olo”的蓝绿色调，其饱和度远超以往任何视觉体验。这项研究表明，当视锥细胞受到刺激时，或许还可能产生更多超乎想象的色彩。

如果此刻我们正处在一个深层的历史流变中，未来会是什么样呢？面对永无休止的色彩轰炸，有的人已开始谈论视觉疲劳了。这或许意味着我们将会更理性地使用色彩，以更克制、更有意图、更艺术的手法去驾驭它。流行趋势顾问兼潘通色彩研究所（Pantone Color Institute）成员简·博迪（Jane Boddy）指出：“在这个瞬息万变、时而令人窒息的世界里，色彩能满足情感需求，带来宁静、韧性与喜悦。”托马·杜普雷·德圣莫尔（Thomas du Pré de Saint Maur）对这一观点深表认同，同时重申色彩激发灵感的力量：“我的创作灵感源自目光所及之处。可能是某幅画作，也可能是街头某个男孩或女孩的妆容……究竟是什么吸引了我的注意力？为什么它能令我驻足？”色彩拥有无法抗拒的力量，我对此深以为然。吸引人们注意力的因素或许受到神经科学或技术的影响，又或许只是简单地归因于个人情感，归因于色彩自带的魔力。于我而言，在过去的几年里，我即便见过无数种色彩，却唯有韩国艺术家Jae Ko作品中那原始的青金石色，俘获了我的心神。