色彩的流變

在人類漫長的歷史中，色彩，尤其是鮮豔的色彩，一直被視為奢侈品，如同絲綢或黃金一樣珍貴。我們的祖先最熟悉的色彩皆源於自然：頭頂的天空、繁茂的花果樹木，以及少數來自土壤或以簡單方式製成的染料與顏料。黑色來自柴火燒過後的餘燼，白色源自白堊岩；紅色和棕色則取自富含氧化鐵的土壤。毫無疑問，人類與鮮豔色彩有著密切的關係。早在約三萬四千年前，人類利用亞麻植物製成最早的人造纖維，並染成藍綠色、棕色、黑色、黃色，甚至粉紅色。同樣，在不同的史前族群裡，赭石與朱砂這類的紅色顏料，曾被當作商品交易，或被用於塗抹在洞穴岩壁上，或被灑落在墓穴上。1980年，某位人類學家甚至斷言，赭石的運用是“人類進化中的兩大顯著特徵”之一，另一個則是工具的製造。

人類這個物種，為了獲得新的、更鮮豔的色彩來裝飾自己和居住空間，總是不斷努力 。腓尼基人與羅馬人曾遍尋地中海區域捕撈海螺，並從中提煉出鮮豔的紅紫色染料，被稱為泰爾紫或帝王紫。中美洲人從仙人掌上採集胭脂蟲（Dactylopius coccus）製成鮮紅染料。稀有色彩一直備受尊崇。在中國的明朝，皇家宮殿的屋頂採用御用的明黃色琉璃瓦，由含鐵鉛釉燒製而成。古埃及人和美索不達米亞人利用礦物製作眼影，比如青綠色孔雀石、深灰色方鉛礦及紅赭石。古代中國的上流階級便開始用花卉色素染指甲；法令規定金銀色指甲油為皇家御用，黑色或紅色為官員階級所用，其餘階層一律禁用。唇形的審美標準亦隨著時間演變，但古代中國女性通常追求比自然唇形更小巧的嘴唇，會先用白色粉底遮住部分唇形，再用朱砂描繪理想的唇形，這種深紅色的唇膏正是從朱砂礦提煉而來。

當新技術或新原料出現時，它們會變成珍貴的商品，並通過不斷擴展的貿易往來傳至千里之外。色彩顏料成為商品後，往往會引發緊張的局勢：顏料製造商為爭奪礦藏、作物與技藝而發生衝突，與此同時，使用者們則不斷尋求最上乘的顏料。例如，巴洛克畫家阿勒泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）就為了得到一種極致的藍色顏料，不惜冒著破產的風險和承受屈辱。1620年，她向托斯卡納大公（Grand Duke of Tuscany）借得1.5盎司群青，這是一種比黃金還昂貴的顏料。她未能如期償還債務，其家中的財物與傢俱被悉數查封。

如今，色彩的版圖早已煥然一新。在以撒·牛頓爵士（Sir Isaac Newton）與約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）等偉大思想家的貢獻之下，人類對色彩的理解得以拓展。時至今日，大多數人在完成基礎教育之前，便已熟知原色與互補色、色輪的概念，以及構成彩虹的色譜。這些概念誕生之時，推動了藝術的革新，並重塑人類的感官認知。19 世紀中葉，化學領域的突破進一步拓寬了藝術家、染匠與美容師的色彩認知；進入 20 世紀，隨著合成纖維的不斷湧現，服裝與家居用品得以在一切可能的色彩中，實現大規模、高效率的生產。

油漆變得唾手可得，顏色選擇亦玲瑯滿目，裝入使用便捷的金屬罐或軟管中，陳列在五金材料行裡，高高疊起直至天花板。化妝品也幾乎能夠涵蓋各種價位與顏色的選擇，並以不同的包裝形式呈現，迎合不同的審美取向。自20世紀60年代消費熱潮興起以來，色彩逐漸成為都市生活中不可或缺的元素，也是刺激消費的因素。廣告、霓虹燈牌、電子螢幕、雜誌、漫畫與書籍中充斥著繽紛的全彩圖像，大量的資訊衝擊著我們的感官，而它們反過來又塑造了我們對於美的想像。許多人每天清晨醒來都會將自己的臉龐當作畫布，用各種色調、質地和色彩組合進行創作，有時是一種趣味，有時是一種近乎儀式的日常習慣。

隨著色彩譜系的發展，色彩的分類與記錄方法也需同步演進。在1692年，荷蘭藝術家A·布格特（A Boogert）繪製了一本含有約800幅手繪色卡的書稿，被視為早期的色彩系統分類實踐。如今，世界上有許多企業提供色彩比對與分類服務，Pantone 公司在其數位平臺上共收錄了逾15000種顏色。面對眾多的色彩選擇，配色本身已成為一種藝術形式。香奈兒品牌擁有五種標誌性色彩：黑、白、米、金、紅，每種色彩都傳遞著深層的象徵意義，並成為品牌 DNA 的一部分。例如，在20世紀初，黑色是象徵僕役與哀悼的顏色，它被嘉柏麗·香奈兒（Gabrielle Chanel）重新定義為時髦而令人嚮往的顏色，可謂是大膽前衛的舉動，這種創新精神至今仍激勵著品牌團隊。香奈兒彩妝創意工作室副總裁娜塔莉·拉斯奈（Nathalie Lasnet）與我分享道：“我們必須不斷重新演繹品牌的紅色、粉色、米色等色調，因為現在流行的（à la mode）紅色，未必符合未來的時代氣息（l’air du temps）。在香奈兒，我們追求的是打造能呼應當下、滿足女性需求的新色彩或新的色彩組合。」

人類無疑是以視覺為主導的物種。研究顯示，我們的大腦中約有30%至50%的區域專門用於處理視覺資訊。此外，麻省理工學院的神經科學家指出，人類大腦識別一幅圖像的速度僅需13毫秒。明亮的霓虹色、高對比畫面、出人意料的色彩組合、單色浸染，以及刻意營造詭異氛圍、迫使人們再次審視的人工智慧影像，這些大量的視覺運用就是為了牢牢吸引住我們。這是一個追求行銷轉化的時代──滑動、訂閱、購買！色彩就像是一團火焰，而我們的心智正是那被點燃的燈芯。

隨著人類體驗的轉變，我們對色彩影響力的理解也隨之變化。事實上，色彩在人類大腦中所扮演的角色及其重要性，仍處於不斷演化、存在爭議的狀態，且時常會帶來令科學界以及社會出乎意外的發現。舉例而言，儘管實驗顯示人類的感光受體對可見光譜中的綠色區域尤為敏感，但綠色物體在記憶中的留存率，卻不及紅色、黃色或藍色。據推測，這是因為人類大腦中早已預設了我們將在綠意環繞的環境中生存。此外，神經科學家們也認為，他們或許已經破解了一個由來已久的謎題：我們是否以相同的方式感知顏色？當研究參與者注視著不同色彩時，專家對他們的腦部進行掃描，結果顯示，人類在色彩感知上，可能存在一種通用的神經編碼機制。

聯覺，是當前研究的一個領域。全球大約有5%的人具有這種特殊的感知現象，它通常被描述為感官之間的關聯或交疊，但其真實體驗比該描述更為複雜。有些聯覺者看到字母或聽到聲音時，會感知到特定色彩；而有些聯覺者的體驗卻與傳統感官並不相關。儘管如此，色彩仍是聯覺類型中最常見的表達。聯覺者會將色彩與數字、味道、聲音，甚至與月份關聯。色彩感知往往還會激發更為強烈的情緒反應。對於某些聯覺者而言，紅色並不只是“紅色”，他們可能會將其形容為：一顆富有光澤的栗子，其邊緣漸變為玫瑰粉色，並泛著珠光。俄裔美籍小說家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）正是一位字色聯覺者，在他的感知裡，每一個字母都擁有獨特的色彩。他曾細緻地描繪出自己對所有字母的聯覺體驗：“p像一顆尚未成熟的蘋果；t是一顆開心果；至於w，它是一種暗淡的綠色，與紫羅蘭色奇妙地交織在一起，這是我能想到的最為貼切的描述……”擁有這種感知能力的聯覺者是少數群體，他們對全球藝術、設計與文學領域所作出的貢獻卻超乎人們的想像。

這一解釋或許也揭示了其他色彩學與神經科學現象的奧秘。有研究顯示，某種程度的感官交叉幾乎在每個人身上都會發生。牛津大學跨模態研究實驗室主任、實驗心理學家查理斯·斯彭斯（Charles Spence）發現，比起白色或紅色杯子，裝在橙色杯子裡的熱巧克力總是被認為更美味；粉色杯中的飲料則被認為甜度更高，藍色杯中的飲料則更為解渴。早在1970年代，相關證據便已顯示：大多數人會將白色與鹹味，紅色、粉色與甜味，黑色與苦味，黃色、綠色與酸味自然聯想在一起。

同樣，科學家們發現，我們會出於本能被某些特質吸引，進而影響我們對擁有這些特質的人的行為。而且，經測試發現，淺色的物體通常被認為更柔和、更舒適。有時難以判斷的是，在這些聯想中，有多大程度是因為社會環境和文化期待，又有多大程度是源於某種與生俱來的色彩感知能力。例如，仍有大多數人會將粉色與女性氣質、藍色與男性氣質聯繫在一起，卻不知在1920年代之前，這種關聯恰恰相反。至於這些關聯有無生物學依據，可能遠不如“它確實存在”這件事重要。研究人員利用人工智慧大型語言模型來考察我們的行為和偏好時，還會發現哪些規律？或許，對於長期以來的猜測，將出現更確鑿的證據：有些色彩具有誘惑力，而有的則帶有煽動性。

一旦這種規則建立，又該如何運用呢？如果內容創作者掌握了能使人類大腦本能地感到愉悅、驚奇、有趣或誘人的色彩組合，並且他們非常擅長製作吸睛的內容時，其效果又將提升多少？這樣說來，我們或許就能對煙燻眼妝、紅唇、清透底妝所傳達的美有更深刻的理解，也能洞悉特定的色彩、質地與膚色或髮色之間的和諧呼應。這可能會徹底改變我們呈現形象的方式，以及我們所偏好的色彩選擇。

如今，色彩以同樣強度滲透至現實與虛擬世界。近幾十年間，螢幕、影片和攝影技術飛速進步，呈現出更鮮明、更明亮、更飽和的色彩。1990年代和2000年代，高畫質電視（HDTV）逐漸普及，呈現出前所未有的細膩畫質。進入千禧年後，OLED（有機發光二極體）螢幕陸續問世，實現了更高的色彩飽和度與對比度。近年來，電子閱讀器採用的E Ink（電子墨水）技術也開始支援全彩顯示。

隨著螢幕色彩日益豐富，應用程式的設計也飛速發展。在這個資訊爆炸的“眼球經濟”時代，我們在螢幕上不斷地滑動瀏覽，注意力被那些精心製作的圖像和短影音所吸引。色彩在其中發揮著關鍵作用。無論是個人還是組織的內容創作者，都只有短短幾秒鐘來鎖定我們的眼球。不利於他們的因素是海量的圖像資訊轟炸，而有利於他們的是人們對色彩的迷戀：令人驚豔的配色、高飽和的畫面，以及黃金時刻的光線映照在肌膚上的美妙光影。

技術革新正以前所未有的方式改變著色彩的世界。一方面，色彩的物質邊界正不斷被突破，科學家們研發出新型的顏料和更細膩的介質。俄勒岡州立大學的科學家馬斯·蘇布拉馬尼安（Mas Subramanian）曾於2009年與他的團隊發現了釔銦錳藍（YInMn），這是兩百年來首次發現新的藍色物質。他目前仍致力於製造耐光、穩定且無毒的紅色顏料。另一部分研究者則投身於結構色的研究。這種色彩依賴於微觀或奈米級結構，這些結構與光相互作用並干涉光線以產生色彩，這種現象在自然界中隨處可見：孔雀羽毛油亮的藍綠色、毛茛花的光澤、藍鳳蝶翅膀的深藍色，這些都屬於結構色。如果這些結構能夠被仿製並實現量產，它們或將被應用於眼影盤或車用塗料，為我們的生活增添全新的色彩層次。

目前，儘管我們擁有看似無盡的選擇，卻仍面臨著諸多挑戰。牆面塗料必須無毒無味，唇膏需做到柔滑而不黏膩，紡織品染色需符合環保標準。然而，材料與化學品存在不少局限：或含雜質，或遇光遇熱褪色，或因毒性過高而受限。紙用染料也未必適用於汽車。天鵝絨、絲綢等特殊面料能夠反射光線，但紡織品若要兼顧舒適性與耐穿性，往往難以實現真正的反光效果。

在虛擬世界中，這些限制已不復存在。虛擬角色的腮紅，可以模擬鍍鉻製品般的光澤，甚至是阿馬爾菲檸檬果皮的色澤。在現實中，藍色玫瑰之所以成為不可能的象徵，是因為從未有人培育成功，但在數字世界裡，“園丁”就能創作出各種顏色的玫瑰，無論是天藍色還是藏青色。

在文化領域，技術也在革新我們的色彩體驗。在美術品修復實踐中，各機構正努力讓修復過程變得“透明化”，向公眾開放幕後修復工作的細節。倫勃朗（Rembrandt）於1642年創作的傑作《夜巡》（The Night Watch）正在阿姆斯特丹國家博物館展廳進行現場人工修復。經過多年研究，包括數位成像、化學分析以及人工智慧的應用，修復團隊得以更深入瞭解畫作與顏料的老化過程。該專案始於2019年，目前仍在持續進行中。與此同時，其他機構則選擇完全非侵入性的修復方法。2014年，哈佛藝術博物館運用專業光投影技術，對馬克·羅斯科（Mark Rothko）的五幅巨幅畫作進行數位化修復，通過將光線投射在畫作表面，彷彿讓時光倒流，使作品重現這位元色域繪畫大師在1960年代構想的原貌，同時消除了數十年的磨損痕跡與嚴重的光照損傷。

科技或許還能拓展人眼可感知的可見光譜範圍。2025年4月，加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）與華盛頓大學（University of Washington）的科學家公佈了一項研究成果，通過向特定視網膜細胞發射鐳射，他們成功創造出人類前所未見的色彩。研究參與者觀測到了一種被科學家命名為“olo”的藍綠色調，其飽和度遠超以往任何視覺體驗。這項研究表明，當視錐細胞受到刺激時，或許還可能產生更多超乎想像的色彩。

如果此刻我們正處在一個深層的歷史流變中，未來會是什麼樣呢？面對永無休止的色彩轟炸，有的人已開始談論視覺疲勞了。這或許意味著我們將會更理性地使用色彩，以更克制、更有意圖、更藝術的手法去駕馭它。流行趨勢顧問暨Pantone色彩研究所（Pantone Color Institute）成員 Jane Boddy 指出：“在這個瞬息萬變、時而令人窒息的世界裡，色彩能滿足情感需求，帶來寧靜、韌性與喜悅。”Thomas du Pré de Saint Maur 對這一觀點深表認同，同時重申色彩激發靈感的力量：“我的創作靈感源自目光所及之處。可能是某幅畫作，也可能是街頭某個男孩或女孩的妝容……究竟是什麼吸引了我的注意力？為什麼它能令我駐足？”色彩擁有無法抗拒的力量，我對此深以為然。吸引人們注意力的因素或許受到神經科學或技術的影響，又或許只是簡單地歸因於個人情感，歸因於色彩自帶的魔力。於我而言，在過去的幾年裡，我即使見過無數種色彩，卻唯有韓國藝術家Jae Ko作品中那原始的青金石色，擄獲了我的心。