美

自幼以來，我便沉迷於“蛻變”。人，究竟如何才能脫離原本的模樣？從孩童到少女時期，我從未覺得自己漂亮，個性也談不上有趣。若只是無趣，我尚能接受。可“不夠漂亮”，或者說“不夠好看”，卻讓我難以釋懷。我曾甘願為了變美而丟掉性命，成為一具美麗的遺體，這聽起來荒唐至極。若已死去，我的美便無法被世人看見和讚美。然而，被貼上 “不夠漂亮”的標籤，對我來說，仿佛是世上最大的恥辱。

在1970年代，當我的母親還很年輕時，她拒絕化妝。我理解她，並尊重她的選擇。對她而言，化妝象徵著某種屈從，是一種對“父權”的順從，儘管這一概念在那時並未成形。然而，我卻始終熱愛化妝。唇膏讓我學會接納自己那過厚的嘴唇。在1980年代的審美觀裡，我的嘴唇太厚，甚至是俗氣的，只因為我是黑人。唇間的那抹極致的紅，對我而言是自由的標誌。嘴唇太厚又如何？那抹紅永不褪色，反而變得更加耀眼，成為我雙唇的一部分。

我塗抹唇膏，不再為自己的嘴唇感到羞恥。我用純粹的紅色勾勒雙唇，展露它豐盈飽滿的美感。雖然，我並不確信紅唇是否美麗，但是它成為了一種自我宣言：我已不願再因任何事而感到屈辱。

我深知有時會過猶不及：我絕不會素顏出門，至少要化上淡妝。我無法忍受讓鄰居看見我的素顏。但為何如此？我本應毫不在意一個鄰居對素顏的我品頭論足，我連他的名字都叫不出來。事實上，他根本不會看我一眼，我們幾乎也碰不到面。那麼，為什麼我只要在大樓間出沒就要化妝呢？為什麼連倒垃圾也要塗口紅？在我剛生完孩子的時候，親友們來探望我，為什麼我要堅持塗粉底和畫眼線？即便在被允許顯露“疲態”的場合，我的身體的確經歷了苦痛，我也不願以素顏示人。

妝容，是我的盔甲，是我無法離開的保護殼。每天早上“護甲”上身，既是我的義務，也為我帶來愉悅。它是我的力量所在。唇膏，是妝容裡最重要的部分，永遠不可或缺。那是一抹極致的、張揚的、至高無上的紅。我化好妝，如同帶著最擅長的武器，做好隨時戰鬥的準備。這不僅是一種對抗世界的防禦戰術，更是懷抱著善意展露自我的方式。我的妝容就像一副面具，讓我以溫柔示人。

我永遠不會停止塗抹唇膏。它已成為我身體的一部分，是我的靈魂，也是我的心跳。那抹紅，賦予我強大與自由，讓我學會接納自己的雙唇和容貌，以及真實的自我。我鍾情於唇膏的氣味，散發著甜美的氣息；同樣，粉底釋放出更強烈、更原始的氣味，也讓我深深著迷。

我並非演員，但每天早上化完妝後，就變成一名演員。日復一日，我沉醉於色調間的微妙差別，在深淺不一的紅色唇膏間隨心挑選，此外，我也會根據心情，在眼影、腮紅、蜜粉的彩盤中選擇不同的色調組合。心情低落時，我傾向於誇張的色彩，彷彿它們的張力能帶給我快樂；當心情愉悅時，相對內斂的妝容便已足夠。化妝後，我扮演著一個角色。我展露出自我的另一個面向，或許，它比我想像中的自我更為真實。